他一出生就被抛弃，被父母以50元的价格卖给别人家。
长大后，他为公司兢兢业业工作16年，最后却被踢出局。
之后，他自立门户，苦心经营12年，最后也无法阻止公司没落。
他就是中国乳业大王：牛根生。
（牛根生）
1958年，牛根生出生在内蒙古呼和浩特牧区。
可他生不逢时，出生那会，社会动荡。
大人能不能养活自己，还是个问题，根本无力承担一个孩子。
再三思考，父母只好忍痛割爱，将他卖给城里的一户人家，卖了50块钱。
养父母一家，生活也好不到哪里去，捉襟见肘，只能勉强养活一家三口。
比起亲生父母，养父母的处境则更加困难。
养父曾当过某派系的兵，后来他们被剿灭。
养父作为幸存下来的人，受过对方的排挤，也被队友骂“胆小鬼”，谁都瞧不起他。
战争结束后，他就改名换姓，做起了养牛专业户，养牛送奶38年。
养母曾经是某户富贵人家的姨太太，不得老爷宠爱，被其他姨太太们一起，合力赶出家门。
后来，遇到老实巴交的老牛。
同是天涯沦落人，两人惺惺相惜，很快走到了一起。
婚后，养母平时打点零工，补贴家用。
当年，“买”牛根生的那50块，几乎是夫妻俩的所有积蓄。
别人家的父母，总想把好的留给孩子，自己甘愿喝稀粥淡汤。
但在牛根生家里，完全不存在。
什么东西都是分成三份，一人一份，谁也不占谁的便宜。
一天三餐，两顿窝头，一顿馒头，养父母吃什么，牛根生就吃什么。
有一天，牛根生特别不解，问母亲，
“为什么别人家的妈妈只吃窝头，不吃馒头，但您馒头、窝头全吃了？”
只见，养母狠狠地瞪了牛根生一眼，回答道：
“馒头要吃，窝头也要吃，家里一人一份的，该你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。
我是人，你也是人，不能因为我是你妈妈，我就得让着你。”
牛根生正在长身体，消化很快，经常饿得睡不着。
他哭着求母亲，再多给一块窝头。
可母亲丝毫没有放在心上，只是冷冷回了句：
“你今天的那一份，已经被你吃完了，吃完了就没有了。”
看着别人家的妈妈那么体贴，可自己的母亲却这么自私，牛根生心里一直有怨言。
在那时，贫穷可以饿死一个人，歧视、流言同样也可以。
牛根生8岁时，养父母摊上大事。
养父被关押，养母被罚扫大街，面壁思过。
这一扫，就是5年。
每天凌晨三四点，养母就要起床。
她必须在所有人还没起床之前，把村里的大街扫干净，否则会有更重的惩罚等着她。
平日里，村里的人看到她，准会说几句冷嘲热讽的话，让养母完全下不了台面。
后来，局势越来越紧张，养母也成了村里人见人打的“过街老鼠”。
只要养母路过家门口，他们就朝她扔石头、丢鸡蛋，拿玻璃碎片往她头上砸，对着她破口大骂。
牛根生还小，根本不知道，大家为什么要这么对自己的妈妈。
他只清楚，妈妈没做错什么。
在一旁看到母亲被欺负，牛根生心急如焚，只能冲上去，帮母亲挡下石头、玻璃。
恰巧，这一幕就被同学们看见了。
这下，所有人都知道，牛根生的母亲“风评”不好，他的妈妈“不检点”。
从那之后，牛根生成了大家的靶子。
谁不高兴，都有资格打他，拿他当出气筒。
牛根生不敢还手，每次被打，他就马上躲到学校的仓库，打不起躲得起。
“不还手是打不死的，如果一旦还手，被打死的可能性就特别大。”
牛根生以为，自己终有一天会被打死，可事情却突然有了转机。
那天，母亲给了他两毛钱，为了撑面子，牛根生大方地跟同学分了花。
吃人嘴软，拿人手短。
收了他的好处，同学们对牛根生刮目相看。
只要有人欺负他，他们几个马上出手帮忙，替牛根生教训他们。
养母也常教育牛根生：
“财聚人散，财散人聚；吃亏是福，占便宜是祸。”
从那之后，牛根生就特别大方，豪爽仗义。
跟着养母打零工，赚到的钱。
他一半拿回家，一半带着小伙伴一起吃喝玩乐。
意外收到好的玩具，牛根生也是大大方方拿出来，一起分享。
附近哪个孩子受欺负了，他二话不说，挺身而出帮忙。
就这样，牛根生成为了当地的孩子王。
谁有纠纷矛盾，就找他主持公道。
谁有难事，找他帮忙，准没错。
然而，解决得了别人的烦恼，却无法阻止灾难的降临。
1972年，养母重病，没钱医治，没过多久便撒手人寰了。
这时，牛根生14岁。
养母去世那天，他只觉得解脱了，再也没人管着他，也没人跟他抢馒头吃。
为了“庆祝”养母去世，牛根生高兴得三天三夜没睡觉。
直到养父娶了继母，牛根生才发现养母的好。
继母处处看不惯牛根生，只疼爱自己的孩子。
养父一带回什么好鱼好肉，继母就偷偷藏起来，留给自己的宝贝儿子吃。
在这个家，牛根生反而成了外人。
他处处要让着“弟弟”，家里事事以“弟弟”为中心。
两年后，养父去世。
继母带着自己的儿子再改嫁，就没再搭理他。
16岁的牛根生，成为了孤儿，往后日子，他只能靠自己。
高中毕业后，牛根生做了两年临时工。
之后，牛根生子承父业，进入呼和浩特大黑河牛奶场。
他成为一名养牛工人，每月工资18块。
没过多久，由于表现出色，牛根生一路升职，得到老板的重用。
走上高位，名气自然就来了。
牛根生人缘越来越好，风头一度盖过厂长。
每天来买奶的客户，有一半是找厂长走后门，剩下的一半是指名找牛根生。
看着员工风光无两，厂长急了，立即将牛根生改成夜班。
以至于后来，牛根生还拥有了一批粉丝，牛奶场里经常有女孩偷偷写情书给他。
碰到牛根生，女生们都要娇羞地喊一句“牛大哥”。
有段时间，甚至有三四个女生同时追求他，写情书送礼物。
为了博得牛大哥一回眸，大家争得面红耳赤。
但很快，这场纷争有了结果。
其中一个女生，靠着一手漂亮的字，成功吸引到牛大哥，“竞争上岗”。
1981年，两人决定结婚。
然而，恋爱可以风花雪月，结婚就绕不过现实。
养父母早已去世，没给牛根生留下什么值钱的家当。
牛根生每月工资18块，根本没有积蓄结婚。
这门亲事，女生的父母也是强烈反对。
当听到女儿交往的对象，是个穷光蛋，他们非常生气，上门砸了牛根生家的门窗。
既然没钱，诚意要有。
牛根生天天上门，跪在准岳父母面前，一个劲地求他们，同意他们俩的婚事。
努力了一个月，准岳父母依旧不为所动，就在小情侣俩准备忍痛分手时，贵人出现了……
厂长孙有亮得知牛根生情况，马上喊他到办公室，掏出一本存折交给他。
“里面有500块，拿去用吧，你看够不够，用完了你再给我存上就行。”
牛根生工资才18块，这500元差不多是他两年多的工资了。
碍于男人的情面，牛根生当场就拒绝了。
堂堂一个男子汉，怎么能要人家的钱。
结果，走到半路，牛根生又后悔了，自己是真的需要钱。
于是，他又偷偷返回办公室找厂长。
厂长看到牛根生，没有任何惊讶，说，
“等你很久了，放在桌上呢，拿走吧。”
这下，两人才顺利地结婚，牛大哥才抱得美人归。
结了婚的牛大哥，依旧憋不住他那暴脾气，甘愿为朋友两肋插刀。
1983年，牛根生打群架，进派出所待了64天。
这一年，他也当了爹，有了女儿。
与此同时，大黑河牛奶场与伊利合并，孙有亮退休，郑俊怀上位。
（郑俊怀）
在接任厂长一职前，郑俊怀是一家奶牛公司招待所所长。
郑俊怀鬼点子多，曾经请了一位炸油条的师傅，在招待所里搞起了“吃油条喝鲜奶”的活动。
结果，招待所门口天天排起了长队，就为了等那新鲜出炉的油条。
就这样，招待所月赚两万，成功扭亏为盈。
郑俊怀作为功臣，自然就得到了领导的赏识。
这次让郑俊怀接任厂长，上级用意明显。
就是为了看看，这位活财神能不能再次创造奇迹，带一带濒临破产的厂子。
活财神没有得力的助手，也很难施展拳脚，郑俊怀开始在厂里找人。
他注意到，每次开大会，自己发言完毕，总有一个年轻小伙带头鼓掌、欢呼。
如此醒目又拥护自己的员工，自然就是郑俊怀的第一人选。
这个人就是25岁的牛根生，因为打架进过局子，牛根生被“贬”到洗瓶车间，当一名洗瓶工。
被郑俊怀相中后，牛根生平步青云。
先是被提拔为产品测评组组长，后又承包了加工车间，成为车间主任。
牛根生不负众望，带着大家苦干蛮干，做出了一番成绩，牛根生再次被提拔为销售经理。
升了职，待遇自然也不同了。
牛根生搬进厂里的宿舍，跟老板郑俊怀同住一个单元，上下楼。
成为邻居后，两人经常相互串门，喝着小酒。
他们一起畅谈牛奶厂的未来，一谈就谈到深夜，不醉不归。
两人十分默契，简直相见恨晚。
虽然是上下级，但他们都是平辈称呼对方。
为了扩大生产规模，郑俊怀向自治区计委申请100万扶持资金，又贷款300万，建设冷库。
结果，施工单位违规操作，冷库还没成型，就被一把大火烧得面目全非。
冷库没建成，郑俊怀倒是欠下一屁股债，他欲哭无泪。
患难见真情，更何况是郑大哥与牛小弟这对好兄弟。
牛根生与郑俊怀一起，两年内就帮忙还清债务，这让郑俊怀对牛根生更加信任。
郑俊怀三番几次劝小牛，
“不能只埋头干活，得要不断提升自己，这样路才能越走越宽。”
在郑俊怀的鼓励下，牛根生报了自考进修学习，发奋苦读，弥补学历的短板。
1993年，牛根生没辜负郑大哥的期望，拿到了自考本科文凭。
这一年，内蒙古伊利公司成立。郑俊怀为公司总经理。
大哥吃肉，自然少不了小弟一碗汤。
于是，郑俊怀再次重用牛根生，提拔他为公司副总经理，负责雪糕与冰淇淋生产。
郑俊怀天真以为，兄弟就是有福同享，有难同当。
他却没想到，自己亲手养肥了一只“狼”，引狼入室。
1994年，他们准备进军武汉市场。
牛根生操刀，郑俊怀还给他做了个帮手，策划部的孙先红。
当时两人彻夜不眠商量，最后确定基本思路：
政治搭台，经济唱戏；
昭君归故里，伊利送真情；
百万雪糕赠武汉。
以防万一，两人再去请教了有名的策划人，结果人家根本不想见他们。
人家嫌弃他们产品小，没有前途，见了也是浪费他的时间。
关键时候，还需要靠牛根生那张嘴，牛根生跟他说：
“我是卖冰棍的，你可能看不中我，但我表姐发展不错，我表哥也非常了不起。”
策划人一听，反倒对他的“表姐”“表哥”心生好奇，于是就接见了他们。
策划人问牛根生，表姐表哥是何方神圣。
牛根生也不藏着掖着，说：“我表姐叫麦当劳，我表哥叫可口可乐。”
八杆子打不着的关系，愣是被牛根生一张嘴说成了，对方也就同意了合作。
经过两轮讨论，最后“苦咖啡雪糕”横空出世，当年的销售额突破3亿。
而作为这场“苦咖啡风暴”的主导者，牛根生一下子名声大噪，在公司里名气大增。
公司奖励他一辆车，可牛大哥却把这笔钱换成4辆面包车，分给自己的部下。
牛根生对待员工，既大方又体贴，在员工面前，丝毫没有领导的架子。
有一次，通勤车司机生病，临时找不到人顶班，牛根生就亲自出马，替他跑这一趟。
有位新来的工人，还不认识牛根生。
他一个劲地指挥牛根生，之后他跟别人吹嘘：
“新来的胖司机，态度不错，让他停哪就停哪。”
大家一听，脸都吓青了，好在“胖司机”事后并没有追究。
有个工人患癌，牛根生一下子捐了1万，还亲自慰问工人。
这番行为确实博得不少好感，可也为牛根生引来了祸乱。
他捐得“爽”了，可有人看他不爽了。
得知牛根生捐了1万，郑俊怀勃然大怒：
“他一个副总捐1万，那我这个老总该捐多少？！”
在公司里，牛根生混得风生水起。
可没想到，自己的羽翼已经不小心割伤了郑大哥的逆鳞。
1996年，公司上市，郑俊怀成为公司董事长，而38岁的牛根生任命为副董事长。
郑大哥表面上笑嘻嘻，为小弟的成就欢呼喝彩，实际上气得咬牙切齿。
暗地里，郑俊怀开始给牛根生使绊，悄悄收回他的权力。
蒙在鼓里的牛根生还不知道。
只是隐约发现，有些部门对他的命令两耳不听，根本使唤不了他们。
而且他要买一些办公用品，居然还需要打报告审批。
牛根生找郑俊怀反映，可郑俊怀装傻充愣，只是一个劲地点头，敷衍几句就打发过去了。
后来，牛根生才恍然大悟，自己这是被针对了，功高盖主了。
既然这样，那也没必要再待下去了，牛根生果断提出辞职。
然而，郑俊怀却驳回了他的申请，让牛根生别多想。
结果，公司对他的束缚越来越大，牛根生虽然是副董，但几乎已经名存实亡。
君要臣死，臣不得不死。
在一次董事会上，牛根生再次提出辞职，并公开指责郑俊怀。
郑俊怀立马反驳：“这不是事实，辞职是你自愿的，我又没逼你。”
这时，一旁的两个副董也附和着，咬定牛根生小人之心度君子之腹。
眼下局势对牛根生不利，于是牛根生顺势说：
“既然老总在大庭广众之下说没这意思，那是我年轻气盛，考虑问题欠佳，我就把辞职报告收回来吧。”
结果，当牛根生准备拿回辞呈，郑俊怀反倒不给了，哭红着眼，让牛根生先出去。
牛根生出去之后，郑俊怀演技大爆发，先是声泪俱下。
他控诉牛根生处处干涉自己，已经严重威胁到自己的位置。
接着，放出狠话，“这个公司，有他没我，有我没他，你们自己选择！”
后来，董事会投票，多数赞同牛根生离职，免去副总裁位置。
郑俊怀不想落个“逼走好员工”的名声，于是就由公司安排牛根生，去北京进修两年。
说是“进修”，其实就是变相将牛根生踢出局。
就这样，1999年，牛根生离开公司，前往北京学习。
除掉了这根刺，郑俊怀以为可以高枕无忧了。
可人算不如天算，郑俊怀这是放虎归山。
刚到北京那会，牛根生整天骑着破单车，在学校乱逛，无所事事。
直到后来，公司又有一批干部到北京，正好是牛根生曾经的部下。
他们撺掇牛根生自立门户，并表明忠心，愿意追随老大。
在他们的鼓励下，十几个人凑足100万，在一处偏僻的办公楼成立了蒙牛乳业。
听到昔日老大另起炉灶，大家纷纷投靠牛根生。
于是牛根生不费吹灰之力，就集结了一支强大的队伍，杀回呼市，与老东家同台竞技。
可此时，蒙牛还不是“猛牛”，根本撼动不了上亿资产的伊利。
郑俊怀也没把他们放在眼里，他相信，几个叛徒成不了大气候，最后还是会乖乖回来求他。
在战场上，轻敌是最致命的，郑俊怀便吃了这个亏。
初创期，别人是摸石头过河，蒙牛是骑着伊利过河。
2000年，牛根生大张旗鼓，打出口号，“蒙牛要向伊利学习，创内蒙古乳业第二品牌”。
不得不说，牛根生这步棋下得太妙了，既表示了伊利的老大地位，也狠狠蹭了一波流量。
这下，大家都知道，有个不怕死的品牌，公然挑衅伊老大。
然而，这只是牛根生的第一步棋，更大的棋还在后头。
有一天，媒体报道，某家公司的广告牌被恶意毁坏，公司亏损严重。
而这家公司，就是牛根生的。
这出闹剧的策划者，不是老东家，也不是其他竞争对手，是牛根生自己自导自演。
可围观群众不需要真相，只相信自己的揣测。
大家根据之前，牛根生的公开叫板，一下子断定这肯定是郑俊怀所做的。
一个堂堂的行业大佬，居然做出这种有损形象的事。
于是纷纷为牛根生伸张正义，抨击郑俊怀。
借助媒体的舆论引导，牛根生白白薅了一次热度。
就这样，牛根生几乎不花一分钱，就打响了蒙牛的知名度。
害怕郑大哥打压，牛根生卑微求生，制定了“三个凡是”：
凡是有伊利奶站的地方，蒙牛不建；
凡是非奶站的牛奶，蒙牛不收；
凡是和伊利的收购标准不一的事，蒙牛不沾。
看似是无心与老东家争天下，实际上牛根生只是在虚张声势，挂羊头卖狗肉。
毕竟当初，郑大哥挤兑自己出局，可真是一点情分都不讲。
他不可能甘愿当老二，他只是想借此得到喘息的机会，养精蓄锐，争取一招打垮老东家。
在郑俊怀放松警惕时，牛根生疯狂到处找钱、找靠山。
2003年，通过转让股权，牛根生获得3523万美元的投资。
有了钱，说话也有了底气，牛根生再也不怕郑俊怀，公开与他分庭抗衡。
2003年10月，中国航天员杨利伟上天，牛根生趁机拿下赞助，蹭了一波热度。
之后，他又不停烧钱，在各大热门电视节目投放广告，一举成为2004年央视广告标王。
2004年，蒙牛上市，46岁的牛根生以1.35亿身家，跻身福布斯中国富豪榜。
正当牛根生绞尽脑汁，想要搞垮郑大哥。
郑俊怀却自己跌进了天罗地网，摔了个大跟头。
2005年，董事会举报郑俊怀，侵吞公款，有关部门立案调查，坐实郑俊怀的罪行。
1月5日，郑俊怀被逮捕，被判6年。
一颗老鼠屎坏了一锅粥，郑俊怀被捕入狱后，伊利名声大跌。
而牛根生白白捡了大便宜，借势抢占老东家的地盘。
2005年，超级女声播出，牛根生快速拿下冠名商，公司营收从8亿飙升到30亿。
从2007年开始，蒙牛连续三年全面赶超伊利，“中国乳业第一”的皇冠易主，落到蒙牛头上。
然而，商场上的风，说不定又刮向哪里，昨日唱戏，今日下雨，这是常有的事。
2008年，牛根生屁股还没有捂热，就被赶下老大的宝座。
蒙牛等多个企业的奶粉被检测出三聚氰胺，消费者纷纷退货，牛根生一夜之间损失20亿。
50岁的牛根生，被这突如其来的变故，狠狠地挨了一刀。
就在牛根生焦头烂额时，郑俊怀提前出狱，强势回归。
他敲锣打鼓，开始第二次创业，东山再起。
而此时，投资商纷纷落井下石，逼迫牛根生退位，打起并购蒙牛的主意。
牛根生也顾不上脸面，只好向好友求救，借钱填补漏洞。
然而，牛根生依旧无法挽回局面，宁高宁收购蒙牛20%股份，成为第一大股东。
牛根生心灰意冷，努力了12年，最后却只是给别人做了嫁衣。
2011年，53岁的他深感力不从心，于是退休，将舞台让给了宁高宁。
然而，老牛这一走，老东家甩甩头，绝地反杀，杀回市场，夺回“中国乳业第一”。
当初，郑俊怀下台后，潘刚接位，潘刚比郑俊怀大方，敢花钱敢投资。
（潘刚）
先是拿下上海世博会合作商，接着在几档综艺里，频繁刷存在感。
2017年，伊利收入一翻再翻，直奔80亿。
相比之下，蒙牛却在这场激烈的打水仗里，没了水花，市值一跌再跌。
蒙牛成了“懵牛”，被伊利掐灭了火焰，再也无法牛气冲天。
而郑俊怀刚“出宫”不久，又被潘刚告上法庭，二次邀请“入宫”。
这下，牛郑斗到最后，谁也没捞到好处，潘刚成了最后的赢家。
去年11月30日深夜，牛根生宣布完全退休，专注慈善事业。
如今的他，已经64岁，没有昔日猛牛的冲劲，只有老牛的魄力。
眼下，对他来说，身家上亿，不愁衣食，及时脱身，体面离开，就是他最好的选择。
对此，你怎么看？
作者：朱小畅&罗小洁