10岁那年，我读小学三年级，看着老师给我们批改作业的钢笔字特别好看，心里寻思着要是我也有一支钢笔该多好啊！一节数学课上老师教我们认识人民币，记得课本上每种票面旁边还有对应的商品，一分的糖块、两分的是橡皮、五分的是带橡皮的铅笔……五角的是钢笔。
一次偶尔的机会，我发现我家箱子底里有半张一元钞票，我拿出来看了看，红色的图案，一名短发女拖拉机手驾驶着一辆残缺的方向盘拖拉机，左下方有大写“壹元”的拼音，如果有右半面的话一定是完整的拖拉机。我问老师半张一元券能换多少钱，老师说超过半张能换五角，还当众表扬了我，我的心怦怦直跳，我家那半张一元券不就是可以买一张钢笔了吗？
第二天早上，母亲去生产队“开早战”，我和妹妹背着书包上学，走出院子我骗妹妹说忘记了语文书，又折回家中，从箱子底里拿出那半张一元券，塞进书包，夹在书本里，心想，这下可以买钢笔了，早读课上我时不时翻开看看它、摸摸它，老师上课了我还是想着那半张一元券，老师说我心不在焉开小差，回答老师的提问我一改往日对答如流，变得支支吾吾。
下课了老师走到我跟前，爱抚地摸摸我的额头：“是不是头疼了，要是不舒服你先回去休息休息，下午你自己看情况，不能过来的话请你妈带到保健站看看。”我嗯了一声便转过身整理了书包回去了。我心中暗喜，正好乘此机会用这半张一元券去供销社买支铅笔了。
走出校门，我步履轻盈，准备前往东昌镇，仔细一想，去那里不妥，那里认识我爸的人太多，还是去日新河（少直镇），走到螃蜞行，我的背部热乎乎的，可脚步还是感到很轻松，又走了大概半个小时，额头开始冒汗了，可想到新钢笔了，心情特别高兴，终于看得见日新河的房子了，我心里热乎乎的，前方就是街道了。
走进供销社，一个穿蓝色长衫工作服的男子坐在大门口藤椅里，手里捧着厚厚的书，我直奔文具柜，看到柜台里崭新的钢笔，立即从书本里取出那张珍贵的钞票，举起手把钞票放到柜台上，转过头对着门口的男子喊了声：“叔叔，买钢笔。”他却毫无反应头也不回。另一个年长的坐在远处的向我瞥了一下，过了许久，年长的过来了，“去去去，到对面信用社去换。”年长地说。
我怏怏地离开了供销社，日光下，我的身影变短了好多，过了街道，我走进信用社，这里好简陋啊！没有琳琅满目的商品，也没有鲜艳装饰，才几个客户，柜台好高啊！我跻到前面踮起脚跟，钞票勉强送到柜台的边缘，高声说：“调钞票。”立马有一个戴眼镜的探头看了看我，却没接我的钞票：“谁家的孩子没去上学，请你的父母过来换吧，你还小呢！”“我不小了，三年级了，老师说我们已经大了，自己的事情自己干。”我还没说完，引来旁边一个客户的大笑。这时办公室里走出一位年长的，慈祥的脸上挂着一丝微笑，端端正正的中山装，口袋里别着两支钢笔，一看就是干部，是个好人，他和蔼地问我住哪里，怎么来的，我一一回答。“好，那就搭我的车，我正好要去14大队，去调查一户治病贷款。”说完，转过身推出自行车，“快过来，”我正想拒绝，他已经把我抱上车橫杆，自行车驶出镇市梢太阳已经发威了，温度比来时高了好多，叔叔问我在哪上学，父亲叫啥名字，我诚惶诚恐仰头看着他，还是老实回答了，他笑了笑：“难怪有点像。”经他这么一说，我也不再像刚刚一样拘束地你问一句我答一句了。
“中午了，你还出去？”我抬起头问。
“对，这时出去最方便调查，农户都收工到家了。”叔叔爽快地回答。
“中饭呢？”我又问。
“调查完回家吃呀！”叔叔耐心地回答我。
……
远处一群红领巾排着队伍放学回家了，我暗自高兴，此时回家妈不会怀疑我上午逃学，突然车停下了：“好了我要往西了，这支笔就送给你吧！路上小心，注意安全。”说完把我抱下车，又从口袋里取下一支黑色的钢笔。
我接过笔，正要举手向他行少先队礼表示谢谢，他却迅速拐弯往西走了，而且车速越来越快，他的身影越来越小，我呆呆地站在那里直到看不清才离开。
作者：王德良
单位：江苏启东农商银行