记者
李静
李岩松
近日，“蜗居8平米复原红楼梦”的唐国明，再次走入大众视野。
十年前，唐国明曾被媒体关注，并引发争议。十年来，热度退去，他仍然住在8平米的出租屋，生活似乎并没有什么改变。
流量
穿过湖南师范大学，记者照着定位寻去，只见唐国明小跑着迎上来。他有些驼背，很瘦，戴着鸭舌帽，穿着黑色短袖、蓝色牛仔裤，脚上蹬着一双皮鞋。
他租的房子在岳麓山下一所居民楼一楼，一个月租金350元，门上挂着一件灰色旧衣服，上面写着：“向阳坡28号作家唐国明收件处”。
房子虽小，五脏俱全。一张床，一个书桌，一个凳子，一个书架，一个衣橱，一台二手电脑和一把尤克里里，这几乎是他的全部家当。
一大早，唐国明就跟他的百度百科词条较劲，“有人修改了我的简介”。简介上这样写到：唐国明，现居长沙。学者、诗人、哲人，集开创鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一体的著名作家、著名红学家。唐国明说：“简介是我写的，当时耗费了一年时间，天天申请。谁能坚持这样做到呢。”
由于这个“意外”，他已经忙了一上午。以往这个时间，唐国明都在各大平台发布文章或者介绍自己，然后再反复地去浏览自己的流量。
十年前，唐国明第一次意识到“流量”。2013年，一位湖南台的记者曾报道过唐国明，他形容自己那一次“走红”是人生转折点。附近菜馆老板娘告诉记者，唐国明最红的时候，每天都有好几拨媒体来采访他，“现在少了”。
红楼“梦”
最初，唐国明并没有找到一个合适的词汇来定义自己所做的事情。是续写吗？他自己也否定了这个词。直到后来，他才明确自己是“复原”《红楼梦》。
唐国明告诉记者，他从14岁时接触《红楼梦》。“我觉得后40回中，有曹雪芹的文笔，所以想寻回曹雪芹的语句和本意。”但当时，唐国明觉得自己的能力还不够。
2009年，唐国明在湖南师范大学读完四年书后，就在学校旁边租了房子，开始了他的“复原”工作。
如何复原？唐国明介绍：“就是把后40回中曹雪芹的文笔给抓出来，把不是曹雪芹文笔的部分删掉。”他讲述自己的依据，“要对《红楼梦》前80回特别熟悉。”
唐国明称自己不擅于背诵，因此采访现场无法举例，也背不出《红楼梦》中一段完整的判词。
对于唐国明的“复原”，不少人提出质疑，认为他缺乏考证，说他“痴人说梦”“功利心太强”。听到这些声音，唐国明说：“我没有怀疑过自己做这件事情的意义。我不是做梦，我现在抓到手上了。”
“失败者”与“成功者”
唐国明小时候住在邵阳市茅坪镇胡山界村。在他的记忆中，那是一个闭塞的小山村。
父亲是村里的风水先生，唐国明从小跟着父亲看到村里的婚丧嫁娶，他觉得那就像一部《红楼梦》。
唐国明小时候学习成绩不错。早上四五点钟，母亲起床做早饭。天蒙蒙亮，唐国明背上书包，走很远的山路去上学。父亲想让他多读点书，“就算回来当农民也要认几个字”。
高二退学后，唐国明有五年时间四处打零工，但都干不长。2005年，唐国明通过成人高考到了湖南师范大学。2009年，结束学业后，他曾到报社工作过6天，“但是影响我创作，我就辞职了”。
关于唐国明想当作家的梦想，父亲觉得他可能会成功。但从新闻里看到唐国明的生活后，父亲还是希望他去找工作，或者回家娶妻生子。唐国明说，日子长了，父亲也慢慢接受了。
在妹妹的眼中，哥哥唐国明是一个“失败者”。因为唐国明没有改变自己的生活状态，没有赚到钱，也无法照顾到父母。
唐国明说，自己上次回家是在2013年。这十年来，他春节都没有回家，“杂志社这时候缺稿，中稿率高。”
活在此刻
每天早上起床后，唐国明都要看一回《红楼梦》。上午十点，他通常泡一壶茶，冲个鸡蛋，放一包麦片，这就是他的早饭。
接下来，唐国明发布文章，或者拍短视频。下午五六点钟，他再吃一天里的第二顿饭。有时候他出去散散步，逛逛书店。有人买他的书，他打印完再给寄出去。
唐国明一天吃饭只花费10元左右，赚钱多的时候就“放肆”一点。“买点水果，或者吃顿牛肉。”
网上关于唐国明的评论很多。“一场醒不来的梦，也是好事。”“想红想疯了。”“现代的堂吉诃德罢了。”“建议他还是回归普通生活吧。”
今年，唐国明已经50岁。他的经济来源主要是稿费，还有公众号打赏。“反正能过下去。”他觉得在这方面，自己倒是跟贾宝玉有些像。“我们都是活在此刻。我今天能写作，管明天干什么。”